


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Historia roku
ł.  

Był styczeń. Od rana srożyła¹ się straszna zadymka, śnieg pęǳił przez ulice całymi chmu-
rami, sypał z dachów, uderzał w szyby, bił przechodniów po twarzy, to znowu wirował
w powietrzu, wichrem kręcony. Luǳie biegli skuleni, śpiesząc niesłychanie, mrużąc oczy,
wpadając na siebie co chwila i ostrożnie rozchoǳąc się w strony przeciwne, aby nie upaść
od zdraǳieckich, silnych porywów wiatru. Powozy i konie wyglądały jak cukrem posy-
pane, lokaje odwracali się bokiem do wiatru, stangreci² wytężali siłę i uwagę, aby kogo
nie przejechać, choć konie posuwały się barǳo powoli, tonąc w głębokich zaspach.

Prawǳiwa burza śnieżna.
Uspokoiła się wreszcie pod wieczór, odmieciono ścieżki pod ścianami domów, ale tak

wąskie, że jeśli na której spotkało się dwóch luǳi, to stali dość długo naprzeciw siebie,
gdyż żaden z nich nie miał odwagi wstąpić w śnieg głęboki.

Wieczór był już pogodny, ani cienia wiatru, niebo czyste, jakby kto wymiótł obłoki,
usypane gwiazdami, które świeciły tak jasno, jak gdyby je wyczyszczono świeżo podczas
burzy. Mróz ścinał śnieg, który skrzypiał pod stopami. Nad ranem był tak twardy i ścięty
skorupą lodową, że wróble mogły skakać po nim, szukając pożywienia, którego nie było.

— Pi, pi! — odezwał się jeden żałośnie — to mi piękny Rok Nowy! Stary był daleko
lepszy i mógł sobie zostać jeszcze. Ten mi się wcale nie podoba i mam chyba prawo na
niego narzekać.

— Tak, tak — potwierǳił drugi — luǳie narobili tyle hałasu, witając go aż wy-
strzałami. Nie wieǳieli sami, co robić z radości, że sobie stary poszedł. Ja cieszyłem się
także razem z nimi, bo myślałem, że zaraz nastąpią dni ciepłe — a tymczasem nic z tego!
Zimniej jeszcze, niż było. Luǳie widocznie pomylili się w rachunku.

— Naturalnie — pisnął trzeci, stary, mądry, wróbel, nieco siwy na czubku. — Luǳie
mylą się barǳo często. Zrobili sobie coś takiego, co nazywają kalendarzem i zdaje im
się, że cały świat bęǳie stosował się do ich wynalazku. A świat ma swoje prawa. Kiedy
nadejǳie Wiosna, wtedy się zacznie Rok Nowy: tego nikt nie odmieni i ja też tak czas
liczę.

— Ale kiedyż ta Wiosna przyjǳie? — dopytywały inne.
— Przyjǳie ona, kiedy bociany powrócą; na pewno czasu określić nie można, a szcze-

gólniej tu w mieście — tu o tym nikt nic nie wie — na wsi lepiej się znają na tych
rzeczach. Może lepiej tam się udać i zaczekać na nią? Zawsze ona tam bliżej.

— Barǳo to pięknie — pisnął inny wróbel, który skakał dokoła, ćwierkając coś sobie,
ale dotąd nie oǳywał się wyraźnie. — Barǳo to piękny pomysł — powtórzył — może
dowiecie się tam czegoś pocieszającego, ale ja nie polecę. Mam tutaj w mieście wiele
dogodności, których bym nie znalazł na wsi. Niedaleko, na przykład, mieszkają tu luǳie,
którzy sobie wymyślili barǳo rozsądną zabawkę: zawiesili na murze kilka doniczek od
kwiatów w ten sposób, że wielki otwór przylega do ściany, a tylko mały w denku zwrócony
jest na świat. Przez ten mały otworek można się dostać do środka i mieć bezpieczne
schronienie przed śniegiem. Gǳież na wsi znajdę podobne mieszkanie? Tutaj barǳo nam
dobrze i wygodnie z ǳiećmi, a chociaż wiem, że luǳie nie zrobili tego dla nas, tylko dla

¹sroľ\É siÛ — tu: wystepować z wielką siłą, gwałtownie, groźnie.
²staQJrHt — wożnica, furman.
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własnej przyjemności, pochwalić ich za to muszę. Sypią nam też czasem okruszyny chleba,
gdyż przyjemnie im patrzeć, jak kręcimy się i zajadamy. To wszystko są ważne rzeczy i nie
można ich porzucać lekkomyślnie. Toteż pewna jestem, że mój mąż zostanie w mieście,
więc naturalnie i my zostaniemy.

— A my lecimy na wieś dowieǳieć się czegoś o wiośnie — zaszczebiotało chórem
kilka młodych wróbli i odleciały zaraz.

Na wsi mróz był większy, a wiatr ostry i przenikliwy pęǳił białe tumany przez pola
śnieżyste. Drogą na wozie jechał chłop w kożuchu i czapce baraniej, bĳąc się po ramio-
nach, aby rozgrzać ręce w grubych, ciepłych rękawicach; bat spokojnie leżał obok; chude
konie biegły w kłębach ciepłej pary.

Śnieg skrzypiał pod kołami, a wróble skakały za wozem, zziębnięte i zmęczone.
— Pi, pi! Kiedyż tam przyjǳie znowu Wiosna? Pi, pi! Tak długo już na nią czekamy!
— Długo, długo! — powtórzył jakiś głos przeciągle, który zdawał się płynąć z po-

bliskiego wzgórza, podobnego do góry śnieżnej.
Może to było echo, a może głos starca, sieǳącego na wzgórzu mimo wichru i zamieci:

w białej oǳieży, cały śniegiem osypany, zdawał się białym królem, który z wysokiego
tronu patrzy na swoje państwo. Białe włosy spadały mu aż na ramiona, biała broda pierś
zasłaniała i tylko jasne oczy świeciły jak gwiazdy lodowe.

— Co to za starzec? — świergotały wróble.
— Ja wiem! Ja wiem! — zakrakał stary kruk na płocie, ptak niezmiernie rozum-

ny, który też nie garǳił najdrobniejszym ptaszkiem, bo wieǳiał, że wszystkie równe są
w oczach Boga. — Ja go znam — odpowieǳiał też wróblom — to Zima. To staruszek
Rok Stary, który nie umarł wcale, chociaż tak napisano w kalendarzu, ale jako opiekun
młodej Wiosny oczekuje tu na nią. Hu! co za mróz. Zimno wam, ǳieciaki?

— O, zimno! Ale wszyscy świadczcie teraz, że miałem słuszność mówiąc, że kalendarz
to wymysł luǳi, którzy chcą rząǳić Naturą, a naprawdę sami o niczym nie wieǳą. My
się z nią lepiej znamy, my, jej ǳieci.

Upłynął tyǳień, drugi, trzy tygodnie. Żadnej zmiany. Staw wielki, zamarznięty, pa-
trzał w niebo martwą źrenicą: w powietrzu unosiły się mgły wilgotne, zimne: ciemne
chmury wron bez krakania, milczące przeciągały ponad białą ziemią. Wszystko spać się
zdawało.

Wtem błysnął promień słońca, przemknął po jeziorze, które zajaśniało, niby żywe
srebro; białość pól pociemniała, wierzchołki pagórków wysunęły się ciekawie spod śnie-
gu. Lecz biała postać starca pozostała wyczekująca na najwyższym wzgórzu, z oczyma
zwróconymi w stronę południową. I patrząc tam, nie wiǳiał, jak kobierzec Zimy znikał
nieznacznie, cieniał, tonął w ziemi, aż tu i ówǳie ukazały się miejsca zielone, na których
zaroiło się zaraz od wróbli.

— Kiwit! kiwit! Czy to Wiosna już przybywa?
— Wiosna! — powtórzyło długie, długie echo, a wiatr niósł je daleko, przez łąki

i pola, przez lasy ciemne, pełne mchów zielonych, które garbiły się na starych drzewach.
Nagle z południa, w jasnych blaskach słońca ukazały się dwa pierwsze bociany; niosły

na skrzydłach dwoje ślicznych ǳieci: chłopczyka i ǳiewczynkę. Stanęły na łące, a ǳieci
zeskoczyły z nich leciuchno i tuląc się do matki-ziemi, ucałowały ją na powitanie.

Potem szły dalej, wziąwszy się za ręce, a gǳie stąpnęły ich nóżki maleńkie, kwiat
wyrastał spod śniegu. Pełne uśmiechów biegły wesoło do wzgórza, gǳie sieǳiał biały
starzec i radośnie rzuciły się ku niemu.

Ale w tej samej chwili gęsta mgła wilgotna zakryła wszystko: nic nie było widać.
Wtem zahuczał gwałtownie wiatr potężny, uderzył czołem w ciężki płaszcz mgły szarej,
rozerwał go, poszarpał. Zajaśniało słońce ciepłe i jasne; z wysokiego wzgórza zniknął
starzec, Rok Stary, a dwoje ślicznych ǳieci zajęło jego miejsce.

— To mi Rok Nowy! — zaśpiewały wróble. — To prawǳiwy Rok Nowy! Ten nam
zapłaci za wszystkie przykrości, jakie wycierpiałyśmy pod rządami Zimy. To Rok Nowy!

Wszystko dokoła stroiło się i zieleniło; gǳie zwróciły się oczy ślicznych ǳieci, tryskały
pączki zielone z gałązek, podnosiła się trawka zielona ku górze, zieleniały pola uprawne.
ǲiewczynka rozśmiała się i drobniutką rączką rzuciła pierwszą garść kwiatów na ziemię:
miała ich tyle na lekkiej sukience! Sypała hojnie pełnymi rączkami, a wciąż ich miała
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mnóstwo nieprzebrane: podniosła się na koniec i obłoki kwiatów rzuciła precz, daleko,
na grusze, jabłonie i drzewa owocowe, które stanęły białe jak pod śniegiem, nawet ich
listków zielonych widać nie było.

ǲieci klaskały w ręce. Całe stada ptasząt unosiły się ponad ich główkami, a wszystkie
szczebiotały: Wiosna! Wiosna! Wiosna!

Ślicznie było na świecie. Z chat wychoǳiły siwe staruszki, zgarbione, pomarszczone
i prostowały się na ciepłym słonku, i wygrzewały się w jego promieniach, i z rozkoszą
patrzały na pola i łąki, na żółte kwiatki, rozsiane tak hojnie, jak za dni ich młodości.
Wszystko jak było dawniej, piękne, świeże nowe. Błogosławiona Wiosna!

Las ciemny jeszcze, pączki tylko na gałęziach, ale duch życia i tu już przeniknął,
pachnie w powietrzu.

Niebieskie fiołki wysuwają kępami swoje wonne główki z zielonego ukrycia, a dalej
prymulki, konwalia biała, zawilec gajowy, sasanki, każde źdźbło trawy pełne sił i soków.

Para ǳieci na wzgórzu rośnie także szybko, śmiejąc się i śpiewając: płyną daleko
wesołe ich głosy.

Ciepły, łagodny deszczyk spadł na ziemię, ożywia na niej wszystko: każda kropelka to
błogosławieństwo; wiele ich pada i na głowy ǳieci, ale nie czują tego, bo łzy deszczu na
ich twarzy mieszają się ze łzami szczęścia. ǲieci złączyły usta pocałunkiem i las zazielenił
się w tej samej chwili.

ǲieci wstały z pagórka, wypoczęły i wyrosły. Jakie duże! To już para narzeczonych.
Ujęli się za ręce i jak do ślubu idą, strojni w kwiaty, wśród kwiatów. Las rozwiesił nad
nimi zielone sklepienie, na cichej ścieżce tylko promienie słoneczne i plamy cienia igrają
z wietrzykiem. Jaki rozkoszny zapach młodych liści, jakie powietrze czyste i orzeźwiające!
Pośród sitowia szemrze po kamieniach strumyk przejrzysty: jak wąż błyszczy łuską, tak on
odbĳa promienie słoneczne, gdy się wychyli z gąszczu i przemyka po jaśniejszej polanie.

Wszystko żyje, drga życiem, wszystko się rozwĳa, rośnie, rozlewa wonie, jak uśmiechy
szczęścia i czuje w sobie nieśmiertelność.

Skowronek ǳwoni wysoko nad polem, kukułka woła głośno, zlewają się w cudowną
harmonię radosne glosy wilgi, czyżyka, kosa, pliszki małej. Wiosna, Wiosna! Wierzba
tylko nie zdjęła z pączków rękawiczek z ciepłej, białej bawełny: barǳo jest przezorna, ale
to nudne!

Upłynęły dni, tygodnie…
Coraz cieplej: gorące prądy płyną przez łąki i pola, żółkną zboża. Na cichych jeziorach

rozpostarły się szerokie liście wodnych lilii, pod którymi szukają cienia drobne rybki
podczas skwarnego południa. I cisza. Tylko brzęczenie owadów, wytrwale pracujących
koło kwiatów; tylko blask, upał.

Na skraju lasu, skąd widok rozległy na chaty wiejskie, kąpiące się w słońcu, na sady
i ogrody, girlandy róż świeżych jak rumieniec ǳiewczęcia, na owocowe drzewa i wiśnie
czerwone, soczyste, ciężkie wśród zielonych liści — na skraju lasu sieǳiała niewiasta.
Piękna jest, młoda. Znamy ją: to ona przybyła tak niedawno jako ǳiecię małe, sypiąc
kwiaty. Teraz wzrok jej śmiały zdaje się mierzyć czarne, ciężkie chmury, które się wznoszą
z trzech stron coraz wyżej, wyżej, jak skały, jak góry olbrzymie. Niby wezbrane, czarne,
skamieniałe morze, schylają się nad lasem i ku niemu płyną.

W lesie umilkło wszystko, jak przez czary; wietrzyk nawet swawolny poruszyć się nie
śmie, sieǳi gǳieś przyczajony: żaden listek nie drgnie, ucichły świegotliwe ptaki. Cisza,
cisza… W całej naturze cisza i oczekiwanie pełne skupionej, milczącej powagi.

A luǳie śpieszą. Na drogach, na ścieżkach pełno jezdnych i pieszych, każdy pod dach
dąży, szuka schronienia.

Rozjaśniło się nagle, jakby słońce pękło i błysnął płomień straszliwy, niszczący, ośle-
piający wszystko… I znowu ciemność, tylko grom potężny ozwał się groźnie, głucho.

Woda strumieniem spływa z niebios na ziemię. Światło i ciemność, cisza i grom
znowu. Kwitnąca trzcina chwieje się na ciemnym błocie, jak rozbujane morze, las tonie
w ulewie, mgle, smugach deszczu: światło i ciemność co chwila; cisza i gromy, niby skał
łamanie.

Trawy i zboża przylgnęły do ziemi, jakby przybite, jakby się już nigdy podnieść nie
miały po straszliwej klęsce.
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Lecz oto strugi wody zmieniają się w krople, błysnęło słońce, niebo uśmiecha się
znowu, na każdym listku perły i diamenty, ptaki śpiewają, rybki wyglądają z wody, mkną
w różne strony z podwójną szybkością, brzęczą komary nad wilgotną łąką.

Nad brzegiem morza, na wielkim kamieniu usiadło Lato, silny, dorodny mężczyzna,
o mokrych włosach po świeżej kąpieli. Woda spływa z niego, lecz słońce go grzeje; czuje
się odmłoǳony, pełen siły. I cały świat dokoła czuje się młody i silny, bogaty, piękny,
pełny darów bożych.

Piękne, gorące lato!
Słodki zapach płynie z pola koniczyny, miodowy zapach; roje pszczół brzęczących

uwĳają się nad nim, gromaǳą zbiory. Koląca jeżyna kamień ofiarny oplotła zielenią, ka-
mień obmyty deszczem i słońcem oblany. Tu pszczół królowa śpieszy ze swym rojem
złożyć ofiarę z wosku i miodu słodkiego. Lato przyjmuje ją wǳięcznie wraz z żoną; oni
lepiej od luǳi pojmują Naturę i więcej wiǳą.

Błysnęły złote gwiazdy na wieczornym niebie, zajaśniał promieniami złoty krzyż na
szczycie wieży kościelnej: jasny księżyc świeci mięǳy wieczorną zorzą a jutrzenką. To
Lato!

Upłynęły dni znowu, upłynęły tygodnie.
Jasne sierpy żniwiarzy błysnęły po polach, w sadach gałęzie drzew gną się ku ziemi

pod ciężarem owocu, chmiel rozwiesza bogato swe kiście pachnące, pod liśćmi leszczyny
kryją się gniazda orzechów.

Tu zasiadł mąż i żona już nie ǳieci i nie młoǳieńcy, silni, piękni, dojrzali luǳie.
Patrzą na świat dokoła, rozmawiają.

— Jakież bogactwo wszęǳie! — szepnęła kobieta. — Błogosławieństwo Boże! Do-
statnio, miło, dobrze, a jednak — a jednak — ja sama nie wiem, czemu tęsknię do spo-
czynku, do spokoju, do ciszy. Nie umiem określić dobrze tego ǳiwnego pragnienia!…
Patrz, tam orzą znowu! Luǳiom nigdy nie dosyć, zawsze pożądają więcej. Patrz, bociany
idą z daleka za pługiem, ptaki egipskie, które nas przyniosły tu jako ǳieci. Czy pamię-
tasz tę chwilę? Nasze przybycie tutaj? Przynieśliśmy blask słońca, zieloność i kwiaty:
i wszystko było takie strojne, świeże. ǲiś pociemniało, wiatr rozmiata liście, sczerniały
lasy, utraciły barwy, nie zdobią ich w tym kraju złociste owoce…

— Chcesz złota i purpury? — zapytało Lato i wyciągnęło ramię ku polom i lasom.
A w tejże chwili bogactwo barw nowych okryło wszystkie drzewa: krzaki róż zajaśniały
głogiem purpurowym, winnice okryły się złotem i szkarłatem, z drzew kasztanowych
spadał deszcz ciemnych owoców, w lasach zakwitły powtórnie fiołki.

A Królowa Roku była blada i milcząca.
— Zimno! — szepnęła. — Wiatr chłodny. Nocami pada mgła wilgotna. Zimno mi,

tęskno — do naszej ojczyzny!…
I smutnymi oczyma żegnała bociany, lecące na południe, żegnała każdego i smutnie

ku nim wyciągała ręce.
Odleciały. Na drzewach, dachach domów gniazda puste; w jednym wyrasta wysoki

kłos żyta, w innym rzepak kwitnący. Wróble krążą ponad nimi.
— Pi, pi! A gǳież to państwo gospodarze? Niewygodnie im tutaj? Wiatr za chłodny?

Więc kraj ten opuścili? Szczęśliwej podróży!
Las zmienia barwy; żółknie i ciemnieje: liść spada suchym deszczem, wiatr jesienny

świszcze, porywa resztę.
Późna jesień. Królowa Roku spoczywa znużona na posłaniu z mchu i siana, smutnie

patrzy w gwiazdy. Mąż stoi przy niej. Wiatr ostry przemknął pomięǳy drzewami i zabrał
chmurę liści; na gałązce obnażonej usiadł motyl, może ostatni motyl tego roku.

Upłynęły dni i tygodnie.
Mgła wilgotna i chłodna, owĳała ziemię mokrą chustą, wiatr niósł lodowe igły, noce

stały się długie, ponure. Pan, władca roku, sam stanął wśród pola; biały włos mu opada na
ramiona, ale on nie wie o tem, myśli, że to płatki śniegu, które z chmur spadają i cienką
warstwą okryły już pola.

ǲwon z kościółka ogłosił wieczór wigilĳny.
— Oto ǳwon Naroǳenia — szepnął do siebie Król Roku. — Za chwilę mój następca

przyjǳie na świat, a ja będę mógł odejść, tak jak żona moja. Na spoczynek ku jasnym
gwiazdom!
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Pod zieloną sosną, na której śnieg leżał, w głębi lasu stał Anioł z białymi skrzydłami
i zwiastował młodym drzewkom wesołą nowinę.

— Radość luǳiom i ptakom, i drzewom zielonym, i wszelkiej żyjącej na ziemi istocie!
— wyrzekł starzec na wzgórzu, skąd panował wzrokiem nad całą okolicą. Dla mnie wybiła
goǳina spoczynku — nowy Król i Królowa otrzymują berło, właǳę nad światem.

— Właǳa, przy tobie jeszcze — odpowieǳiał Anioł — ona, a nie spoczynek jeszcze
twym uǳiałem. Czuwaj, aby śnieg, leżąc na ziemi, ogrzewał młode zasiewy. Spełniaj
obowiązek już nie jako władca, ale jako podwładny. Ucz się żyć nie dla siebie, o sobie
zapomnĳ! Goǳina wyzwolenia dla ciebie wybĳe, kiedy się wiosna zjawi.

— Kiedyż ona przyjǳie? — zapytała zima.
— Gdy bociany powrócą.
Na wysokim pagórku sieǳi starzec pochylony, w białej oǳieży; długie białe włosy

spadają mu na plecy, biała broda piersi osłania. Ciężar przebytych dni spoczął na barkach
jego i przygniótł je mocno, lecz właǳa jego potężna jak wicher, co burzę niesie śnieżną,
jak lodu okowy.

Sieǳi na wzgórzu przygarbiony, cichy i patrzy na południe, jak jego poprzednik.
Śnieg skrzypi, a lód trzeszczy pod nogami, łyżwy rysują błyszczącą powierzchnię zamarz-
łego jeziora. Kruki i wrony tworzą plamy czarne na białym śniegu — i cisza. Zima ścisnęła
pięść i lód grubieje, łączy mocno ląd z lądem.

Wtem z miasta przyleciały stadem wróble i zobaczywszy starca, zapytały:
— Kto to?
A kruk na płocie, ten sam albo inny, lecz zupełnie podobny, odpowieǳiał znowu:
— To Zima, to Rok Stary: nie umarł on wcale, chociaż tak napisano w kalendarzu,

lecz oczekuje tu na młodą Wiosnę, której jest opiekunem.
— A kiedyż ona przyjǳie? — dopytywały się wróble. — I my czekamy na nią, bo

z nią zaczną się lepsze czasy, lepsze panowanie. Stary już do niczego.
Starzec w zadumie patrzał na las poczerniały, ogołocony z liści, na gałęzie nagie, ale

kształtne i silne, pnące się ku górze, i głowa z wolna na pierś mu opadła. A nad lasem
zawisła mgła zimna, lodowa i powoli spuszczała się ku ziemi.

Tymczasem stary władca śnił o dniach młodości, o dniach poczucia siły i dniach szczę-
ścia; a nazajutrz o świcie las stał jak marzenie, biały i czysty, strojny brylantami szronu,
uroczy niby zaklęte królestwo.

To sen zimowy.
Słońce otrząsnęło biały szron z gałęzi.
— A kiedy przyjǳie wiosna? — świergotały wróble.
— Wiosna! — powtórzyło echo od pagórka. — Wiosna! — rozlegało się w lasach

bezlistnych. — Wiosna! — mknęło przez pola daleko, bez końca.
Słońce błysnęło cieplej, śnieg pociemniał, ścieniał, ptaki zaświergotały:
— Wiosna! Wiosna! Wiosna!
Wysoko od południa leci pierwszy bocian, drugi tuż za nim; na szerokich skrzydłach

niosą dwoje ǳieci. Zatrzymały się na szerokiej łące, ǳieci witają ziemię pocałunkiem,
a potem śpieszą do białego starca. Mgła zasłoniła wszystko. Czy wraz z nią wiatr uniósł
sęǳiwego władcę, który sieǳiał na pagórku?

Śladu po nim nie pozostało.
— Barǳo dobrze, barǳo dobrze! — szczebiotały wróble. Wszystko to barǳo pięk-

nie, lecz zupełnie nie podług kalendarza, który wszystko przekręca.
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